Відсвяткувавши свій тридцятирічний ювілей на самоті, нічим не примітний незайманий Кійоші Адачі ліг спати і прокинувся... Справжній чарівник! Таким чином, він на власному досвіді переконався в правдивості міської легенди про те, що тридцять років утримання гарантують набуття надприродних здібностей. Адачі, наприклад, почав читати думки за допомогою дотику. І тепер він не тільки старий і самотній, а й нещасний. Адже тепер переповнений потяг перетворився для нього на справжнє пекло, ліфт – на катівню, а спокійне життя з мінімумом спілкування перетворилося на нескінченний стрес. Бажаючи всіма фібрами душі позбутися від цієї напасті і не знаючи, як це зробити, Адачі продовжує мучитися і ходити на роботу. І ось одного разу він випадково підслуховує внутрішній монолог симпатичного колеги і дізнається, що той нерозділено закоханий. Зі слабким задоволенням від усвідомлення того, що найуспішніший співробітник в офісі має проблеми з чимось, Адачі намагається вгадати, кого вибрала красуня Юічі Куросава. І, на свій невимовний подив, а іноді навіть жах, він дізнається, що ця щаслива дівчина - це він сам!